公司新闻

许昕坐在那家上海老洋房改造的私房菜馆里，面前摆着一盘金箔裹着的东星斑，鱼皮上还撒了可食用玫瑰花瓣，旁边配了个小冰雕天鹅——不是装饰，是盛蘸料的容器。

他慢悠悠夹起一块鱼肉，动作还是打球时那种松弛又精准的节奏，筷子尖儿都没沾到金箔。服务2028中国体育员站在两米外随时待命，手里托盘上放着三套不同温度的毛巾，一套擦手、一套敷眼、一套……说是给手机降温用的。

这顿饭菜单没标价，只写“主厨心意”。后来有人扒出同款套餐人均八千起步，还不含那瓶被他随手拧开当水喝的斐济矿泉水——瓶子是磨砂黑的，标签都没撕，但懂的人一眼认出是定制款，光瓶子成本就抵我半个月房租。

最离谱的是，他吃完居然还打包了。不是剩菜，是主厨额外送的两块手工柚子茶冻，装在带磁吸盖的琉璃盅里。司机已经在门口等着，车门一开，后座铺着恒温垫，专门用来放这些“易损伴手礼”。

而我呢？刚在公司加班到九点，盯着外卖软件犹豫了二十分钟，最后选了满25减5的黄焖鸡，备注“不要香菜多加饭”，付款时还在纠结要不要凑单省配送费。

许昕发的那条动态底下，评论区全是“哥哥吃剩的冰雕能给我吗”“求问矿泉水链接”，没人提价格，好像这种场面天经地义。也是，人家日常训练完的能量补充餐都是米其林团队定制的，一顿饭而已，浮夸得理直气壮。

我关掉手机，黄焖鸡刚好送到，塑料盒边沿有点漏汤，滴在键盘缝隙里。突然觉得连这点油渍都显得寒酸——人家连擦嘴的纸巾都是薰衣草味的，印着餐厅logo，叠成三角帆船形状。

你说他图啥？图好吃？未必。但这就是他的日常切片，像反手拧拉一样自然。而我们连点个外卖都要算计满减，还得祈祷骑手别把饭盒压扁。

所以现在看到“下馆子”三个字，我都条件反射想关页面——不是酸，是真的不好意思，怕对比太惨烈，连筷子都拿不稳。

话说回来，他打包的那个琉璃盅……回收站收吗？